Fresher

"Мосфильм", декабрь 2009-го. Да, да! Хоть новогодняя программа и называется "Голубой огонек" на Шаболовке", снимается она теперь в павильоне "Мосфильма". Шуховская башня осталась лишь в декорациях, на этот раз мы ее будем видеть как бы снизу изнутри. Да и сами съемки проходят не несколько месяцев, как раньше, а всего 8 дней. В павильоне 7 телекамер. Меня мучили всего два вопроса: кто эти сидящие в зале люди и что они пьют. Фрукты бутафорские отчасти. Мандарины настоящие, а виноград резиновый. - Зато жуется долго! - пошутил кто-то из зрителей. А вот про "шампанское", сидящие за столиками люди, только строили догадки. Им было объяснено, что это "жидкость с определенными химическими свойствами и добавками". Пить ее никто не рискнул, только нюхали, и бокалы оставались полными все дни съемок. Более того, их даже приносили в икеевких коробках уже наполненными, чтобы никто не смог догадаться о содержимом. - Так что же там на самом деле? - интересуюсь у сотрудников. - Обычный лимонад. Но даже при желании, выпить его сложно - сыпящиеся во время представления в большом количестве блестки, не позволят этого сделать. В перерывах между номерами собирается серпантин. Только потом я понял зачем это делается. Пиротехники. Они расставляют свои радиоуправляемые заряды. Специальный человек показывает как кому, как и когда надо пританцовывать, сидя на стуле. Публика постоянно просит сфотографировать именно их и сделать кадры без смотрящих в камеру лиц просто невозможно. При этом никто не спрашивает где появятся фото. Я заинтригован все больше. Откуда они? Рельсы тележки разобрали ("На них наступать нельзя, они алюминиевые!"), на очередном дубле будет работать полуторатонный кран с камерой. Прямо над головами сидящих. Съемки тоста. Приезжающие звезды произносят написанный заранее текст и подпевают маленькому кусочку песни "Новый год настает...". Потом, после монтажа, нам будет казаться что все артисты, спортсмены, актеры и прочие известные люди одновременно присутствуют зале и поют. Этот кадр есть абсолютно у всех фотографов, находившихся в павильоне. Звезды ничего не делают случайно и постоянно помнят о смотрящих на них Кэнонах и Никонах. Даже могут специально попозировать блогеру. А в это время в холодном коридоре "Мосфильма", не переходя запретную черту, стоит толпа тех, кто не участвует в массовке тоста. - Тажело там сидеть? - спрашиваю у девушки в красивом платье. - Что вы! Когда сидим - хорошо, самое сложное - стоять. - И много приходится ждать? - Сегодня нас забрали от метро в 9 часов утра. Стали снимать только в час дня. Все время здесь. Но это еще ничего, один раз шесть часов стояли. - В коридоре? - Ага, и заходим парами, прям как в детском саду. Заметив, что я долго разговариваю с массовкой, ко мне спешит сотрудник кастингового агентства. - Мне показалось, что большинство из них говорят с небольшим акцентом? Откуда они? - спрашиваю. - Объявления в интернете, группа "Вконтакте", знакомые, базы проверенных и вменяемых участников. Многие из них - старожилы, по десяток раз снимались уже. - Им платят за это? - Досидят до 12 ночи - получат за все 300 рублей. А если придется задержаться позже, то еще по 100 рублей за каждый час. - А как же туалет, поесть-попить там... Так вот строем и стоят все время? - Нет, тут все сложнее. Конечно, они могут отойти и даже сходить в буфет, только не делают этого. Ведь они могут пропустить момент, когда будут отбирать людей на крупный план. - Ради чего? - Ну, вдруг, кто заметит на записи... Студенты киновузов иногда приходят, чтобы понять что такое работа в массовке, активные молодящиеся бабульки. - А мужчин мало... - С ними проблема. Им это менее интересно. Если и приходят, то со второй половиной всегда, типа как на концерт. Придет такая вся в мехах, посидит немного, а потом уходит, не понимая, что тут работа, а не представление. Мимо проходит Филипп Бедросович, толпа визжит. Я начинаю их понимать: Москва, телевидение, главный праздник страны и звезда на расстоянии протянутой руки. - Блин! И ведь ни одна из присутствующих не согласится со мной за 300 рублей до 12 ночи! - шутит кто-то за моей спиной. - Огоньки сзади зажигаем! Хлопаем беззвучно! Убрали ненависть с лиц! С таким выражением новый год не встречают! - шутит голос в колонках. Прохожу между столиками, поворачиваюсь, рюкзак на спине опрокидывает бокал: - Бац! - неожиданно громко разбивается он, несмотря на сантиметровую подушку блесток на полу. - Ой! - произношу я, делая шаг назад. Столик сзади качнулся, и вниз уже летит несколько бокалов. - Простите... - успеваю сказать я, но потянувшийся за мной серпантин со звоном сметает содержимое еще одного столика... Разбрасыватели перед камерой. Девушка слева - серпантин, молодой человек справа - белые бумажки.