Fresher

Известный советский художник-карикатурист Иосиф Игин в своих очерках "Улыбка Светлова" приводит воспоминания о замечательном русском поэте Михаиле Аркадьевиче Светлове, авторе многих популярных стихотворений и песен, в том числе "Гренада", "Итальянец" и "Песня о Каховке". При обсуждении повести Казакевича "Звезда" писательница А. сказала: - Удивительно! Говорят, раньше он писал посредственные еврейские стихи, а теперь у него великолепная русская проза. - Дорогая, - ответил ей Светлов, - не перейти ли тебе на еврейские стихи? * * * Бывало, что Светлову приходилось занимать деньги в Литфонде или у друзей. Он прибегал к этому в самых крайних случаях, всегда неохотно, зная, что наступит момент, когда долг надо будет возвращать. При этом он вспоминал поговорку: - Взаймы берешь чужие деньги и на время, а отдаешь свои и навсегда. Однажды он пошутил: - Занимать деньги надо только у пессимистов. Они заранее знают, что им не отдадут. Принимали в Союз писателей поэта, человека малоспособного, но пробивного. Светлов высказался против. Кто-то защищал: - Но ведь его стихи посвящены важной, солдатской теме. - Когда я читаю хорошие стихи о войне, - возразил Светлов, - я вижу: если ползет солдат, то это ползет солдат. А тут ползет кандидат в Союз писателей. * * * Автор детективной пьесы, сразу прошедшей во многих театрах, купил массивные золотые часы с массивным золотым браслетом. Увидев это сооружение, Светлов усмехнулся: - Старик, - сказал он, - а не пропить ли нам секундную стрелку? * * * Известная писательница в часы бомбежек проводила время в бомбоубежище за вязанием. Впоследствии она написала воспоминания о войне. - Теперь она думает, - сказал Светлов, - что спицы приняты на вооружение. Один назойливый молодой литератор, полагая, что Светлов его не запомнил, каждый раз при встрече с ним называл свою фамилию. Однажды, подойдя к Светлову, он по обыкновению сказал: - Здравствуйте, Михаил Аркадьевич, я - Иванов... - Здравствуйте, Коля, - ответил Светлов. - А я думал, что вы Вера Инбер. * * * Молодая писательница М. пришла к Светлову и стала читать ему свою пьесу. Он деликатно слушал. Дочитав первый акт, М. сказала, что, вероятно, пьеса слабая и ей стыдно читать дальше. - Тебе стыдно читать, - ответил Светлов, - а каково мне слушать? * * * - Каждый поэт, - сказал Светлов, - мечтает написать такое стихотворение, которое хотелось бы читать шепотом. Студент Литинститута защищал диплом. Он читал морские стихи. Выступая с критикой этих стихов, Светлов сказал: - От моря можно брать ясность, синеву, грозность... Но зачем же брать воду? * * * Поэт Сергей Орлов подарил Светлову свою книгу "Колесо". - Старик, - сказал Светлов, - еще три колеса и... машина! * * * Один восторженный поклонник Светлова, знакомясь с ним, воскликнул: - Боже мой, передо мной живой классик! - Что вы, ответил Светлов. - Еле живой. На литературном вечере после чтения стихов Светлов отвечал на записки. Несколько записок он оставил без ответа. - Почему вы отвечаете не на все вопросы? - раздался голос из зала. - Если бы я мог ответить на все вопросы, сказал Светлов, мне стало бы неинтересно жить. * * * - Он очень красочный человек, - сказали об одном писателе. - Он не столь красочный, как разноцветный, - уточнил Светлов. - Лучше, если бы он был одного цвета, но определенного. К своему пятидесятилетию Светлов написал стихотворение "Сулико". Там есть такие строчки: ...Осторожнее! Мы идем По могилам своих друзей... Редактор одной газеты поспешил опубликовать это стихотворение, но... с исправленной строчкой. Вместо "по могилам" было напечатано "по дорогам". Огорченный Светлов сказал: - Поэт стремится напоить читателя из чистого родника поэзии, но он не может это сделать прежде, чем там не выкупается редактор. * * * Звонил иногда среди ночи. Разбуженный однажды ночным звонком, я спросил его: - А ты знаешь, который час? - Дружба, - ответил Светлов, - понятие круглосуточное.