Fresher

Привет! Я Глеб Кузнецов, мне 26 лет, сегодня я хочу рассказать об одном своем дне, проведенном в индийском городе Мумбаи, который однако же известен на весь мир под своим прежним именем Бомбей, благодаря замечательной книге «Шантарам». Мы побывали в тех самых бомбейских трущобах, где происходит действие «Шантарама», и около. Давеча вечером я прибыл поездом из горного курорта Пуна, известного благодаря ашраму Ошо, и не успел осмыслить это явление – Бомбей. Поэтому первый взгляд в окно по пробуждении, и по спине бежит дрожь. Увидев такое, человеку нельзя оставаться равнодушным, а фотографу – сидеть сложа руки. На часах половина шестого, быстро светает, я же совершаю установленный моцион, делаю фото на память и бегу в город. Люди спят повсюду, они спят семьями, вповалку, глубоким сном, женщины, дети, старики.Очевидно, что они не бродяги и не попрошайки, так как рядом пакеты с запасной одеждой, какой-то скарб. Я понимаю, что хожу среди тех, о ком читал еще в детских книжках об Индии, среди неприкасаемых, занятых самой грязной и низкооплачиваемой работой и никогда не имевших жилья. Я делаю сотни фотографий, но снимать людей, спящих на улицах Бомбея, все равно, что клерков, бегущих по улицам Нью-Йорка – их бесчисленное множество. Ночь очень теплая и людям не нужны даже одеяла, а для подстилки хватает и картонки. Но я замечаю, что среди бездомных спят поодиночке мужчины, как правило, у дверей лавок. Позднее мои догадки подтвердятся – это их работники или даже хозяева, которые предпочли дороге домой, в пригороды, заночевать на рабочем месте. Но в помещении душно – и улица как общая спальня. К половине седьмого город просыпается. На улицах появляются служащие и таксисты, а спящие на тротуарах начинают утренний туалет. Я вижу, что они вовсе не бродяги в нашем понимании и спустя полчаса я бы не отличил их от большинства индийцев. Люди с тротуаров причесываются и моются и чистят зубы, набирая воду из специальных бочек, и готовят здесь же на кострах завтрак. У всех у них выработана беспрекословная покорность – они позволяют фотографировать себя в этом неприглядном виде, не мешают снимать спящих членов своих семей. Они только боязливо улыбаются и часто благодарят за кадр, но даже не просят показать его. Между тем, утро в разгаре, но я зашел слишком далеко в сторону «Центрального железнодорожного терминала», перебегая от одной группы спящих к другой, как Машенька перебегала от гриба к грибу, пока не попала в берлогу. Таким образом, идея позавтракать за столом и с вилкой в руке проваливается, так как в этом районе не найти ни одного безопасного заведения. Зато появляется возможность отведать уличную кухню. В отличие от большой части харчевен для местных, уличная кухня в Индии и вкусная и безопасная (по крайней мере, я, проехав эту страну от Тривандрума на юге до Варанаси на севере и пробуя все местные пирожки и пряники, ни разу проблем не имел). Что ж, несколько картофельных пирожков в слоеном тесте с красным перцем и стакан сладкого чая с молоком за 2 доллара, и я готов отправляться в путь. Ах, совсем забыл рассказать, что с минуты на минуту в район Боривали должен прибыть ночной автобус с Гоа и в нем мои друзья – супружеская пара Чистозвоновых. Саша и Ира проводили отпуск на пляже и ради острых ощущений решили пожертвовать двумя ночами в автобусе, но побродить со мной по бомбейским трущобам. В этом на сегодня и состоит наша миссия, а для ее облегчения я с вечера договорился с таксистом Фазилем о туре по трущобам и борделям и общинам трансвеститов-хиждр. В Боривали я добираюсь на местной электричке быстрее ожидаемого, и пока мои друзья еще только подъезжают к городу, захожу в приглянувшийся мне подъезд бетонной многоэтажки возле станции. В таких домах в Бомбее живет зажиточный средний класс, и ими, насколько я мог видеть, застроены все пригороды, в то время как центр города занят трущобами и клочком «Мирового торгового центра» с местным «Латинским кварталом». Вход в подъезд мне преграждает сумасшедший человек Файсал. Он запрещает фотографировать себя, так как боится смерти от фотоаппарата. Но Файсал не трус – он охраняет свой дом от зла. У него на голой груди амулет, и призрак не сможет пройти мимо него. Я все же пробрался и не желая пугать и оскорблять сумасшедшего человека сосредоточился на фотографиях обстановки в подъезде. Но вот и Сан Саныч! И я без промедлений окунаю его и Иру в мир настоящего Бомбея! Проводник Фазиль встречает нас в Боривали. Однако он опасается попадания на первые страницы мировых изданий как лицо, причастное к разоблачению бомбейского «темного царства», поэтому уклоняется от группового фото. Склонить его к запечатлению на пленку нам удается значительно позднее, когда все испытания уже остаются за спиной. Пока же он везет нас в район трущоб на своем сорокалетнем «Фиате», который на фото ниже припаркован у тротуара. Центр города, именуемый «Мировым торговым центром», фактически ничем не отделен от трущоб. Нет ни каменной стены, ни стены автоматчиков – два этих совершенно разных мира существуют бок о бок и, в отличие от крупных городов Латинской Америки, ничем враждебность не проявляют. Бомбейские трущобы представляют собой замкнутые районы, окруженные широкими улицами. Внутри же невообразимая путаница узких переулков. В основном, трущобы делятся на индуистские и мусульманские, а также на трущобы, где есть дома, пусть и из листового железа, и те, где только полиэтиленовые навесы. Фазиль мусульманин и представитель среднего класса, поэтому ведет нас в те трущобы, которые ему близки по духу. Мы нисколько не возражаем, так как мусульманские трущобы, где живет бомбейский средний класс, – это, что называется, класика жанра. Внешний периметр трущоб занимают лавки и мастерские, в ближайших за ними бараках всегда склады, а уже вглубь – жилые «кварталы». После обхода внешнего периметра Фазиль спрашивает нас: «Может быть, к «Воротам Индии»?» Но мы упрямо требуем в самую глубь, и он с опасением за мою камеру и наше психическое здоровье ведет в трущобы. К слову, бомбейские трущобы признаны повсеместно самым безопасным местом в Индии. Они полностью находятся под контролем местных общин, ни один посторонний сюда не проникнет, а если проникнет, то не выйдет в случае нарушения местных законов. Для туристов доступ в трущобы совершенно свободен, но… одно из основных правил в трущобах: «Не фотографировать!» Мусульмане категорически против фотокамер. Однако как бы я рассказал эту историю? На всем пути приходится сперва кланяться моделям, вежливо расспрашивать, как дела, потом робко спрашивать, можно ли сделать одну картинку. Мужчины и дети всегда оказываются рады этому, совершенно развеивая устоявшиеся представления. Женщины, особенно старые, напротив, реагируют невоздержанно: часто не понимая, что я только спрашиваю разрешения, они начинают звать мужей – те выбегают разгневанные и уходит уйма времени на разъяснения. Словом, шаг за шагом вглубь трущоб. После путаницы закоулков, по которым текут сточные воды, бегают вперемежку крысы и дети, мы добираемся до сердца этой части Бомбея – внутренних двориков. Они относительно чистые и просторные и по своему духу напоминают кухню в коммунальной квартире. Здесь стирают и сушат белье, играют, возятся с мотоциклами, словом, вся жизнь людей сосредоточена на этих кусках «суши» среди океана кошмара. Здесь и воздух похож на воздух! Фазиль рассказывает нам, что в Бомбее возмущены мифом о том, будто в трущобах живут бедняки. По словам проводника, мужчины зарабатывают здесь до 500 долларов в месяц, а само жилье в трущобе может стоить несколько десятков тысяч долларов, так как оно близко к центру и, с позволения сказать, находится в благоустроенном и безопасном районе. Что же до общей бедности, то ее основная причина – большое количество детей в семьях и неработающие женщины. И даже если наш Фазиль удвоил заработки бомбейских трущобных людей, то нам с Сашей и Ирой одновременно пришел вывод, что эти люди не столько безнадежно бедны, сколько бесповоротно свыклись с окружающей кошмарной обстановкой и не способны адекватно оценивать ее. Но ладно, фото на память, и постепенно выходим из трущоб, так как после нескольких часов бродяжничанья здесь в горле от вони стоит тошнота и хочется только одного: без опаски набрать полные легкие воздуха! Вот и главная спортивная арена бомбейских трущоб! Комментарии излишни – мы же вприпрыжку мчимся к микроавтобусу Фазиля! И просимся на свежий воздух. Трущобы объединили нас! Но пляж также не совсем как бы и пляж, а сочетание рыбацкой свалки и массовых залежей индийцев. Саша и Ира отчаянно просят Фазиля отвезти их хоть на полчасика «в спокойное место», но тот только смеется: «Где ж в Бомбее свободное место найти!» Но мы прогуливаемся по центру города и находим его вполне цивилизованным и милым: университет и административные здания английской постройки, широкие улицы, замечательные старенькие «Фиаты»… Но отдышались, недурно бы и пообедать. Заходим в вегетарианский ресторан. За четыре доллара заказываем классическое блюдо из риса и овощей, и получаем такой вот пальмовый лист, с горой аппетитной снеди. Один вопрос: «Как это есть?» Вот так! Что мы вытворяли с этой едой нашими кургузыми пальцами - показывать не решаюсь. Да и времени нет, так как Фазиль уже подвозит нас к району «Конгресс-холл» - бомбейской улице красных фонарей. Вот и первая прелестница застенчиво привлекает посетителей на своем крылечке. Проститутки в наляпистых нарядах толкутся вдоль улицы, но при виде камеры разбегаются по углам – боятся, значит, славы. Фазиль рассказывает, что барышни приезжают на заработки из Непала и Бангладеша, а за полчаса работы просят 3 доллара. Но осторожность! Индия знаменита общиной ЛГБТ, именуемой хиждрами. Опасность даже не столько в том, чтобы спутать такого представителя секс-меньшинства с природной дамой, а в том, чтобы не угодить ей! Хиждры – древнейшая и авторитетнейшая каста индийского общества. Они имеют привилегию проклинать людей, и откупиться от такого проклятья дорого будет стоить! Мой дорогой Саша не на шутку испугался хиждр и спрятался в авто, бросив меня с ними один на один, я же, пообщавшись вдоволь, вынес о них мнение как о милых созданиях (не поймите превратно). Цена за полчаса с хиждрой та же, что и с проституткой, и деньги пойдут в тот же карман. У черных входов в дешевые бордели сидят «коты» - сутенеры местного разлива. Помимо строгой охранительной функции на них еще и надзор за детьми, пока матери заняты обслуживанием клиентов. Бордели смыкаются с трущобами, и, в конце концов, никогда не отличишь добропорядочного мусульманина от воротилы бомбейского дна. Но немного ли для одного дня? Незаметно настало 6 часов вечера, и время отправляться Саше и Ире на автобусную станцию и назад – в уютный отель на Гоа. Они категорически отвергают все мои предложения задержаться на денек и просят только проводить их до автобуса. Мы расплачиваемся с Фазилем – шестичасовая экскурсия по системе «все включено» обошлась нам в 30 американских долларов. Но в Бомбее не нужно выискивать чудеса – на станции ультрасовременной городской электрички мы оказываемся в эпицентре цыганского табора. Деньги давать ни в коем случае нельзя, так как при виде купюр эти цыгане звереют и начинают рвать тебя на части (у меня был такой опыт на юге Индии, в Мадурае). К слову, здесь же следы болливудского влияния. Такими афишами заклеен-переклеен весь город, а всякий желающий европеец может сняться в массовке и получит за это 10 долларов. Но Саша и Ира не хотят сниматься в массовке, они хотят в отель! В первом классе электрички уютно и прохладно. Ехать нам минут 40, и мы с Сашей задорно распиваем бутылку индийского рома, так сказать, для дезинфекции. На автобусной станции обычная радушная толпа! Замечательные цыгане посиживают у автобуса, но все это, хоть и выглядит со стороны страшновато, не несет в себе никакой агрессии – поэтому ходишь посреди такого бедлама и, конечно, не чувствуешь себя комфортно, но и напряжения большого это не вызывает. А спальные места в индийских автобусов все же не для русского человека. Но ладно, проводил Иру и Сашу и назад – в Бомбей тем же путем. На пляже закат и толпы индийцев после работы едят и пьют, но купаться боятся, так как не умеют плавать и верят, что в океане злое чудо-юдо живет. Я же не пошел купаться, так как потом голым возвращаться в гостиницу не хочется. Ну и окончание этого необыкновенного дня за компьютером. Фотографии необходимо отобрать как можно скорее, ведь завтра прибавятся новые. За таким занятием и засыпаю, сам того не заметив.