Fresher

Лучшее из Рунета за день !
Разместить рекламу

«Брату 2» — 20 лет


Спустя 20 лет после премьеры фильма «Брат 2» журналист Максим Семеляк находит способ превратить киносеанс в сеанс спиритический. «Брату 2» — 20 лет Иллюстратор Илья Горев Помимо классических «что делать?» и «кто виноват?» в России имеет роковое значение третий вопрос — «с кем вы, мастера культуры?». Семантика возможных миров, конечно, наше все — отчасти потому, что перемены тут с завидной регулярностью случаются столь нешуточного свойства, что для их оценки требуется эксперт из прошлого, нынешние не нагуляли себе убедительного веса. Отсюда вечный спиритический зуд — а что бы сказал Высоцкий (Летов, Цой, академик Лихачев, список можете продолжить сами) по поводу Донбасса (перестройки, Путина, Крыма, «Евровидения» и так далее)? Удивительно, но подобные предположения в итоге стали распространяться не только на людей, но и на киногероев — это как если бы французы гадали, одобрил бы Мишель Пуакар карикатуры в «Шарли Эбдо». Главная и теперь уже юбилейная роль Сергея Бодрова-младшего, с другой стороны, конечно, располагает к сослагательному наклонению. Второй «Брат» — это словно инаугурационное кино новой путинской страны, наглый и ранимый марш-бросок в долгожданное благополучие, гламурный ревизионизм и умеренное варварство. Тачка чуть что становится тачанкой. Гни свою линию — вечно молодым, вечно пьяным. Лично меня и всю нашу компанию тогда устраивал подобный расклад сил и ощущений. Второй фильм был, в общем, комедийный — по крайней мере, в сравнении с первым «Братом». Но за эти двадцать лет неожиданно сбылось все то, что Янка Дягилева когда-то называла глумливыми пророчествами: и Севастополь, вмешательства в американские дела, и даже карантин («Яблоки, сало есть? … Ви не поняли, это ка-ран-тин». — «Болеете?») Как выражались в другом культовом криминальном фильме той поры, крысу во мне увидели? (Впрочем, это вообще свойство нашего времени — примерно в тех же грехах обвиняют и НБП (в России запрещена. — Esquire) покойного Лимонова — дескать, хотели как лучше, а получилось еще лучше.) Что тут сказать, Конан-варвар тоже, наверное, несет ответственность за операцию «Буря в пустыне». Но лишь отчасти. Что до Данилы Багрова, то он, очевидно, слишком дик и неуживчив — со своими палеными истинами и фетишем справедливости. Он слишком контрафактный по отношению к любой законодательной власти, и, очевидно, он не из тех, кто голосует за поправки к конституции. У него слишком своя конституция, и со статьями там не очень. Что в них написано? Ну, вероятно, нечто похожее на то, что Уайтхед говорил о варварах: «Они могли прикрывать свои страсти сентиментальной моралью того типа, который характерен для Карлейля. Но в конечном счете высшее благо осознается варваром как его воля, подавляющая другие воли». При всех победных ассоциациях с началом нулевых Данила Багров — даже по меркам второго «Брата» — человек все-таки из прошлого. Более того, прошлое это очень туманно. Что мы вообще о нем знаем? То, что у него дед погиб на войне. Еще у него жива мать, она появляется в начале второго фильма, но Багров о ней вообще не вспоминает — этот отрезок он как раз забыл прикрыть той самой «сентиментальной моралью». К первым попавшимся на жизненному пути девицам он благоволит куда больше — и уже тем более всегда готов лететь через океан ради непонятных денег какого-то жлоба, которого в глаза не видел, — а о родной матери ни слова. Как-то не тянет на скрепы. Со скрепами вообще в этом фильме не очень, потому что он преимущественно состоит из шпилек. Оба «Брата» сочатся поразительной по нынешним временам несдержанностью на язык — не буду цитировать соответствующие пассажи, все их знают, но понятно, что сегодня они просто непредставимы на большом экране (по крайней мере, без скандалов вплоть до привлечения к ответственности), да и Константин Мурзенко в стигматизирующем нацистском мундирчике (конечно, это была роль уровня Сергея Филиппова, хорошо, что он успел ее сыграть) едва бы сейчас благополучно вышел в прокат. Багров — герой-одиночка, это принципиально. Не случайно фильм называется не «Братья» и не «Братство», потому что никакого братства нет, точнее, если б таковое возникло, то это уже не братья, а братва или на худой конец вежливые люди, они же зеленые человечки, в чей состав Данилу Багрова настойчиво пытаются записать. Он всегда существует и действует в абсолютно чуждой среде. Собственно, он едет решать проблемы чужого брата. Абсолютная иллюзия — но именно это ему и нужно, чтобы сбежать от себя самого. «Как на брата похож», — он радостно улыбается, глядя, как хоккейный пройдоха пересчитывает купюры. Да и родной брат всегда, в общем, готов его предать. Всякий брат — это, по сути, антипод, подобно тому как Сухоруков антипод Бодрова, они даже внешне ничего общего не имеют. Вообще говоря, главный тезис о родственных связях принадлежит именно трикстеру Мурзенко — свой своему поневоле брат. Что до опорной фразы «сила в правде», так она и вовсе плагиат, даже по меркам местного кинематографа: эти же самые слова произносил в классическом герасимовском фильме «Журналист» (1967) актер Юрий Васильев, прославившийся потом ролью в меньшовской «Москва слезам не верит». Именно поэтому на Данилу нельзя повесить все дальнейшие громкоговорящие госуслуги, с которыми он стал ассоциироваться, — у одиночества нет морали. Желание побрататься есть, но оно уходит в пустоту, и в такую же колючую пустоту улетают и правильные бутусовские сочинения (в сущности, от клевой Салтыковой герою проку больше). Данила в первом «Брате» просит у компании музыкантов таблетку от головы и убирается восвояси в свой привычный круг ада — потому что той тусовке с верхнего этажа он столь же чужд, как и случайному американцу в сквоте. Его легко представить говорящим кому-нибудь из загулявших гитаристов: «Скоро всему вашему русскому року кирдык». Во втором «Брате» главный его волшебный помощник — дальнобойщик, то есть человек, находящийся в состоянии постоянного движения и перехода, — как и сам Данила, чье одиночество постепенно превращается в отсутствие. Есть характерный эпизод, когда Багров раздраженно пеняет Салтыковой на то, что та постоянно смотрит свои клипы. Он не может этого понять — на себя смотреть странно, потому что никакого «себя» просто нет — и в зеркало можно посмотреть, но разве что осмотреть синяки. Синяки — да, есть, а самого себя — нет. В зеркало лучше просто выстрелить — как в телевизор со страшной похабщиной. Этот эффект отсутствия возникает еще и потому, что, несмотря на свою пословичную декларацию «сила в правде», он тем не менее постоянно врет — Салтыковой врет, что под Тулой застрял, в полиции врет, что студент, в школе врет, что член попечительского совета, всем врет, что отсиделся в штабе, на таможне врет, что летит на фестиваль, и весь он обложен поддельными паспортами, чужими телефонами и чужими женщинами. В дни, когда реальный Сергей Бодров пропал вместе со съемочной группой, я работал в одной центральной газете. И моя начальница велела мне написать некролог. Я запротестовал — с ума совсем посходили, официально же он не объявлен погибшим, хотя прошла неделя, кажется. Мы заспорили, и я помню, как она мне в раздражении сказала: «Вы что, всерьез полагаете, что он жив?» Этот вопрос я бы адресовал и к герою фильма «Брат 2». А что если Данила не врет? Что если действительно застрял под Тулой — причем давно и навеки. Второй «Брат» — это словно инаугурационное кино новой путинской страны, наглый и ранимый марш-бросок в долгожданное благополучие, гламурный ревизионизм и умеренное варварство. Тачка чуть что становится тачанкой. Гни свою линию — вечно молодым, вечно пьяным «Он умер» — то и дело отвечает по телефону Данила и нажимает отбой, — и в какой-то момент это начинает звучать как самооправдание. Суть «Брата» — это постоянный выход из одной зоны дискомфорта и попадание в другую, еще менее комфортную. И на этих перегонах мы ему нужны не меньше, чем он нам. Забудем на мгновение про прицельную стрельбу от живота веером и несговорчивую браваду. Вслушаемся в другое его высказывание, которое традиционно терялось в грохоте выстрелов и пении «Би-2». Это его высказывание, как пел другой герой нулевых, последний крик русской души. Ай нид хелп.
Нравится? Жми:
Источник
17.05.2020




123, 122, 121, 120, 119, 118, 117, 116, 115, 114, 113, 112, 111, 110, 109, 108, 107, 106, 105, 104, 103, 102, 101, 100, 99, 98, 97, 95, 95, 94, 93, 92, 91, 90, 89, 88, 87, 86, 85, 84, 83, 82, 81, 80, 79, 78, 77, 76, 75, 74, 73, 72, 71, 70, 69, 68, 67, 66, 65, 64, 63, 62, 61, 60, 59, 58, 57, 56, 55, 54, 53, 52, 51, 50, 49, 48, 47, 46, 45, 44, 43, 42, 41, 40, 39, 38, 37, 36, 35, 34, 33, 32, 31, 30, 29, 28, 27, 26, 25, 24, 23, 22, 21, 20, 19, 18, 17, 16, 15, 14, 13, 12, 11, 10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1